新版《豺狼的日子》：影史经典杀手的堕落

新版《豺狼的日子》（The Day of the Jackal）快要播完，豆瓣8.5的评分已经超过1973年的原版。但不管分数怎么样，剧版的改编是一个大大的失败。

它的失败很有时代特色：平庸，不自信，哪里都想讨好，却兜不住漏洞百出，把原著和电影版的魅力散失殆尽。

《豺狼的日子》海报

艾迪·雷德梅恩扮演的“豺狼”确有魅力。然而这魅力来自演员本身，和剧本无关。禁不起推敲的剧本倒是多次令人物蒙羞，使“豺狼”这个影史经典的杀手形象，沦为没有职业操守，更无信念，近乎恐怖分子的杀手。

于是，每每因艾迪·雷德梅恩冷峻精准的开工前准备而聚起来的气，总会因为某些没有必要的滥杀或者很没品的操作（比如竟然向雇主求助！）而迅速散佚。

《豺狼的日子》剧照

原版中，“豺狼”只杀了三个人。在这里，“豺狼”一路末日狂欢，杀人无数，留下长长一串马脚，搞得观众很困惑，发觉他根本不是嘴上所说的“干完这一票就卸甲归田”。其做派上更像在一心求死，好被迫停下这双杀人狂魔的手，不再危害社会。

这位“豺狼”一点也不酷。他脚踩西瓜皮，滑一步看一步。越滑越狼狈，却还能一直保持时尚先生的靓丽外表，在欧洲任何一座城市的街头都行头漂亮，不输给任何人。

据说他的多变外形，致敬了1970年代著名的“变色龙”大卫·鲍伊先生。这没问题，问题是人物做事的动机和准则非常混乱。这种混乱并非来自一颗丰富心灵的多变色彩，纯粹只是编剧的力有不逮所致。

《豺狼的日子》剧照

提及“豺狼”前史时，我们被告知是他炸死了在阿富汗的战友，理由是他们滥杀平民而无悔意。但就在“豺狼”一手把战友们推向死亡陷阱之前，他毫无挣扎地在度假期间接受了第一份杀手的活计，一句也没过问自己的枪下鬼是否“无辜”。

他对自己生意至关重要的老友过河拆桥。如果说眉心那一枪是出于自保，又有什么必要在危机尚未迫近时，就虚张声势地恐吓老友呢？这使“豺狼”不仅不酷，还缺乏自信，显得抖豁。叫得凶的，一般都是弱狗。厉害的狗不屑于吓唬，纵身一跃就是了。

杀手最忌抖豁。而他不仅“抖豁”，身上还挂了一个老婆，一个孩子，一个妻弟，一位丈母娘。拉拉杂杂的一大家子人，本意是增加人物厚度，可全是扯淡。

他们在意大利风景如画的山麓之家唧唧呱呱，焦灼不安，和“豺狼”孤身纵贯欧洲的危险之旅完全割裂。他们怀疑“豺狼”，继而害怕“豺狼”。“豺狼”则竭尽全力地欺瞒，若欺瞒不成，谁都能猜到他会做什么。这样的家庭关系始终只在单一维度里打转，既累赘，又平庸，还不如让“豺狼”做独狼。可这样，怎么能凑满十集呢？

于是，编剧又打起“双雄”的念头。不知道什么时候开始，演员的外表变得不大好评了。但安排一位长相抱歉的黑人女演员当女主角来追踪“豺狼”，首先在视觉上就是失衡的。何况她的演技也抱歉，只懂表现刚毅勇猛，在情节需要时稍微做一些“内心流露”式的表演。有她在，注意力都被其强壮的躯体吸引住。

《豺狼的日子》剧照

大概是为了对称，编剧为女主也安排了一个老公，一个小孩。同样只是填充长度混弧光的存在而已。

这对“双雄”之间既不对等，也无互动，只有最最表面的相似点：他们都是为达目的不择手段的人。就这一点，编剧还需多次强调，恨不得写成文字向观众当面呈现。

看了那么多电视剧的观众，早就知道屏幕上的情报机构并非善类。隔壁《流人》（Slow Horses）在这方面就做得很到位。虽然观众早有准备“当局”有秘密，有龌龊，手段亦凶狠，却仍旧能在曲折的故事中觅得乐趣，感叹几声，觉得大伙可信又可怜。可在这里，有名有姓的特工统共只有四个人，连带女主，都是没有个性的人。他们谁和政要或“豺狼”勾连，又有什么要紧呢？

最后说说“豺狼”的刺杀对象——一个马斯克式的狂妄生意人，因为即将发布加密货币“河流”而成为旧势力的眼中钉，欲除之而后快。

这个拿流行元素拼凑的刺杀对象就像一个玩笑，把“豺狼”的最后一个任务也变得很不严肃。杀了一个人，加密货币就不能发行了吗？发行一种加密货币，就能改变世界了吗？两条规则都很天真。

原版中的政治刺杀有信念支撑。不管杀手是否有信念，观众有就可以。信念可以撑起“豺狼”的所有行动，为最后虽然只差毫厘却无可避免的失败提供叹息的空间。

《豺狼的日子》剧照

顶尖的高手，自恋的精英，沉默寡言、不轻易违背原则的英雄，从第一秒开始，就在走向失败和死亡的双重不幸的结局。这是“豺狼”成为经典的缘故。

剧版洋洋洒洒十集，成功塑造了一个业务能力尚可，行事粗鄙无原则，话多还爱威胁人，却特别讲究穿衣打扮的傻瓜杀手。

看着他走向宿命，除了惋惜艾迪·雷德梅恩朦胧忧伤的脸，内心不起波澜。

阿水

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)